Outubro

Foi por toda semana que a lembrança dele encontrava buracos na barreira cuidadosamente erigida para evitar que a saudade entornasse, e voltava a viver como há muito não acontecia. Era espectro vivendo do reflexo da vida de outrem, mas não era leviano, posto que quem o carregava fazia-o naturalmente. Quase que por direito ocupava lugar de vida em morte.

O nome primitivo foi chamado, soprou vento de mato, sussurrou que bom mesmo era canto de cigarra, riu gargalhada de cachoeira, encostou-se nos barrancos de terra vermelha, disse mal dos ciganos, cuspiu fogo no chão de terra batida, cantou baixinho na boca da noite, chamou o sol para tornar a pele de novo morena.

Olhou-a fundo, agora sem medo de revelar-se, imiscui-se na imensidão escura dos olhos de castanho herdado, vendo uma vez mais a espólio que havia deixado.

Conduziu-a para o mato. A mão invisível que pega na dela quando lhe falta o instinto, trazendo de volta o seu eu que acha, de quando em vez, de mimetizar com o nada e some. Ele vem sempre que ela não sabe mais o que fazer, para onde ir. Volta sempre que se perde por dentro o caminho da roça.

- Elis Barbosa